La giornata tipo delle rockstar in tour

I tour mondiali dei gruppi rock possono durare mesi, a volte anni, in giro per il mondo tra palchi e alberghi. La musica è solo una parte della storia. I membri della band come occupano il tempo restante? Qual è una loro giornata tipo?

Tanto per cominciare "il mattino ha l'oro in bocca" non è frase che si possa applicare alle star: il risveglio è più o meno quello che una persona comune si concede il 1 gennaio dopo i bagordi della notte di capodanno.

Anzi, a volte è molto peggio, come descritto da Tommy Lee nel film dedicato ai Motley Crue: "5 del pomeriggio. Squilla il telefono, ti svegli (in albergo). Non ricordi niente di quello che è successo la sera prima. 7:30: ti aggiri dietro le quinte, bevi. Torni alla vita. Dei tizi dell'industria discografica e della radio ti chiedono "hai pisciato sulla macchina della polizia ieri?". 9:30 di sera, ora dello spettacolo: scorre l'adrenalina. 10:30: un cazzo di assolo di batteria in una gabbia di ferro che gira. 11 e un quarto, fine dello spettacolo: scendi dal palco in iperventilazione, chiami la fidanzata prima che la vera festa cominci e fai del tuo meglio per sembrare sobrio. L'una di notte: la hostess (in aereo) ci serve droga e drink: per Vince un sonnifero, per Mick vodka, per Nikki e me lo zombie d'aspe (cocaina), che tiene il corpo sveglio e spegne il cervello. Le 4 di notte: nuova città e vai dritto nel club di spogliarello più vicino. Bevi, sniffi e ti scopi tutto quello che vedi. Dai delle grosse mance. Cerchi di non essere spilorcio. 6 del mattino: vai in albergo completamente fatto. La camera è un bel posto. E' il momento di fare ordine: sposti la tv da quella parte (distrutta) e subito dopo sei ammanettato al letto da Doc (manager). 5 del pomeriggio: il telefono squilla, ti svegli, non ricordi niente".

Questa visione può sembrare estrema, ma in realtà è veritiera rispetto a una certa tipologia di band. Magari nell'arco della giornata è necessario aggiungere il soundcheck, le interviste e l'incontro con i fan.

Ma questa è la parte visibile e meno spontanea della faccenda. La vita sregolata, le tante relazioni, gli abusi di alcolici e stupefacenti sono alla base di una categoria per la quale è stata coniata la frase "sesso, droga e rock'n roll". Ma, a ben vedere, questo modus operandi appartiene maggiormente agli anni '70 e '80 che ai giorni nostri, con i mostri sacri del tempo che facevano parlare di se più al di fuori del palco che per la loro musica. Difficile poi capire dove finisca la realtà e cominci la leggenda: si dice, ad esempio, che Keith Richards (Rolling Stones) abbia trascorso ben 9 giorni senza dormire o che Alice Cooper abbia avuto un rapporto sessuale con un televisore.

Sembra proprio che sia il genere di musica a richiedere un certo tipo di impostazione, come disse Lita Ford, ex leader dei Runaways: "il rock non è la chiesa. È uno sporco affare. E anche tu puoi diventare sporco. Se sei una persona per bene, veramente per bene, non puoi né cantarlo né suonarlo» (Los Angeles Times, intervista del 7 agosto 1988).

Temistocle Marasco

Ti piacciono i nostri articoli? iscriviti alla nostra Newsletter per non perderne nemmeno uno!!

GOSSIP E CURIOSITÀ